戊辰仲冬作客新会主人邀余为长夜饮命女伶文仙佐觞歌若连琐笑能倾人细视其微往往有不悦之色余问何姓云某乡良家某姓子顾盼唏嘘不能自抑余亦为之罢酒嗟乎三四十年来故家巨室负才卓立者流落不偶不知凡几多

灯光之前隐隐约约能看到啼痕，学了新的妆容却懒懒地靠着门。想要说话却又惊觉有鹦鹉在旁，内心的想法不敢对人诉说。

啼哭的痕迹，这里指女子脸上残留的泪痕。；靠着门，是一种慵懒、落寞的姿态描写。；一种鸟类，能学人说话，这里暗示女子有话不敢说，怕被鹦鹉学去而泄露心声。

从文学手法上看，此诗通过细节描写来刻画人物。‘灯前隐隐见啼痕’，‘隐隐’二字写出了女子泪痕的隐约可见，以细腻的笔触描绘出女子内心的哀伤。‘学得新妆懒倚门’，‘懒’字生动地表现出女子的心不在焉，虽有新妆却无喜悦之情。在情感表达方面，通过对女子不敢言语的描写，表达出女子内心的压抑和无奈。在意境营造上，灯光下带泪的女子，倚门却无心的形象，营造出一种孤寂、哀怨的氛围。主题思想上，借女子的境遇反映出社会中一些有才之人的无奈和压抑，如诗中提到的‘三四十年来故家巨室负才卓立者流落不偶不知凡几多人矣’，以小见大，女子的遭遇是那些怀才不遇者境遇的缩影。