戊戌除夕

独自对着将尽的灯火暗自心惊，在这世间之路上谁还会看重虚名。索要钱财的外敌难以用诗歌击退，祭祀灶神不灵验是因为术法不精。半壁的图书是先代的家业，四周邻居的歌舞声乐是少年的情怀。头发斑白难道一定是因为衰老吗，只怕是穷困愁苦头发容易变白。备办好了盛有椒酒的盘子却已囊中空空，到了年终感叹连粗布衣服都没有。先辈们身为县官是廉洁的官吏，我这个贫贱之人只是迂腐的儒生。自己祭祀诗神斟上柏叶酒，想要驱赶穷鬼挂上桃符。在灯前不改安贫乐道的家风，堂上有慈祥的母亲，膝下有幼小的孩子。

古时对北方外族的蔑称，这里可指代来索要钱财的人或困难的事物。；祭祀灶神，古代习俗。；头发斑白，指人逐渐衰老的状态，出自《左传·僖公二十二年》。；盛有椒的盘子，古时习俗，正月初一用盘进椒，饮酒则取椒置酒中。；口袋，这里指钱袋。；结在印纽上的黑色丝带，是县官的代称。；古时学子所穿之服，这里指代贫寒的读书人。

从文学手法上看，这首诗运用了叙事与抒情相结合的方式。诗中通过描述自己在戊戌除夕时的种种经历与状况，如‘办得椒盘橐已虚，残年衣褐叹全无’，直白地叙述了生活的窘困，展现了写实的风格。在情感表达方面，充满了对生活穷困的无奈之感，像‘索钱有虏诗难退，祀灶无灵术未精’中既有对世事艰难的无力，又有自我调侃的意味。在意境营造上，整体氛围显得较为低沉压抑，除夕本是喜庆的时刻，而诗人却在贫困交加中度过，如‘独对残灯暗自惊’，残灯这一意象增添了孤寂凄凉之感。主题思想上反映了诗人对自身贫困处境的感叹，对先辈廉洁却未能给自己带来优渥生活的感慨，以及在困境中仍希望坚守贫家之乐，珍视家庭温暖的复杂情感。