五月二十五日晚自天寿还呈秦少章

客居的愁思每天有上百种，但没有一种能符合自己的心愿。进入夏天对着灯火，坐在窗前就像坐在牢圈之中。开口说话害怕惹来灾祸，低头学着痴呆愚钝。好友不在眼前，思念之情在心中十分浓烈。傍晚凉快的时候驱马外出，豁然间得以畅谈清真之论。满一个月未能相见，高兴地尽情诉说缠绵之情。先说得到三种有益之事，接着说到科举的困扰。新写的诗破除烦恼的思绪，使人感觉身体康健。看重我特地前来，殷勤地留我吃一顿饭。促膝长谈对着夜里的树木，萧索爽朗没有世俗的尘杂。回来后被梦侵扰很劳累，让人想要远远地遁世隐居。

低头。俛，fǔ。；美好的会晤。觌，dí。；形容感情深厚、难舍难分。；萧索爽朗。；尘埃。；远远地遁世隐居。遯，dùn。

从文学手法上看，此诗叙事与抒情相结合。诗人先直抒胸臆，表达客居的种种愁思，如‘客思日百种，无一适所愿’，直接将内心的烦闷展现出来。在描写中又多有比喻，‘坐窗如坐圈’把坐在窗前的压抑比作坐在牢圈之中，生动地写出诗人客居的拘束之感。情感表达上，既有客居的孤独烦闷，如开篇所述的种种不如意；又有对好友的深切思念，像‘嘉友不在眼，相思剧方寸’，直白地表达出对友人的想念。还有对科举困扰的无奈，侧面反映出当时文人在科举制度下的一种生存状态。在意境营造方面，‘晚凉策马出，豁然对清论’营造出一种傍晚清凉，与友人畅谈时豁然开朗的意境，与前面压抑的氛围形成对比。主题思想上，这首诗通过描述自己的客居生活、与友人的交往以及内心的感受，反映出诗人在特定环境下的生活境遇、心理状态以及对友情的珍视。