惜抱于九月十三日谢世

惜抱在九月十三日去世了。之前收到他给我的信，文字依然优美。虽然我心中暗自高兴，但又像首鼠两端般犹豫不决（对他的病情感到矛盾）。重生恐怕还会再次死亡，天意是不可依靠的。经历过冬和春，那才是真正的幸运啊。哪里知道过了三十天，再次生病就没能再起来。虽然说这与命运气数有关，但归来太迟错过了该停留之处（寿命该有的长度）。我哭得泣不成声，像猿猴断肠般悲痛。从此我的同道之人少了，哪还能在乎他的死呢（非常在乎他的死）。只是惭愧自己不能写文章，不敢为君写诔文。

首鼠两端，犹豫不决的样子。出自《史记·魏其武安侯列传》：‘武安已罢朝，出止车门，召韩御史大夫载，怒曰：“与长孺共一老秃翁，何为首鼠两端。”’；岂知，哪里知道。；命运气数。；古时叙述死者生平，表示哀悼的文章。

从文学手法上看，这首诗语言质朴直白，没有过多华丽的辞藻修饰，以一种简单直接的方式叙述事情与表达情感。如‘前得报我书，依然文字美’，平铺直叙地交代收到友人信件的事情。在情感表达方面，诗人的情感真挚且浓烈，从开始收到友人信件的暗自欣喜，到对友人病情的担忧矛盾，再到友人去世后的悲痛欲绝，情感层层递进。像‘我哭不成声，猿肠寸断矣’生动地表现出诗人极度的哀伤。在意境营造上，诗中营造出一种孤独、哀伤的氛围，如‘从兹吾道孤’，通过直接表述凸显出友人离去后的孤独感。主题思想围绕着对友人惜抱的去世表达悲痛之情，以及对友人的怀念与敬重，同时又因自己不能为友人撰写诔文而感到惭愧。