新婚未几病疟势危斗室呻吟百忧俱集悲佳人之薄命叹贫士之无能饮泣吞声于焉有作

在中年这个生死的关头，两种情况都难以承受，活着并非容易之事，而死也并非心甘情愿。非常可怜那病弱的身躯如同秋天的仙鹤一般，却还在努力吐出如丝般的气息，就像晚上吐丝的春蚕。同样都是因为命运悲惨而感到伤心，又有几个人会因为愤世嫉俗而进行清谈呢。什么时候能够驾着船在江湖中飘荡而去，在芦苇和荻花之间干净地搭建一个庵舍呢。

疟疾，一种由疟原虫引起的传染病，主要症状是周期性发作的寒战、高热、出汗等。；非常怜惜，怜是怜惜、疼爱之意，剧是程度副词，加重了怜惜的程度。；命运不好，多指女子的命运坎坷。在古代文学中常用来形容命运悲惨的人。；魏晋时期一些士大夫崇尚虚无，空谈名理的风气。这里指一些人只是在口头上愤世嫉俗，而没有实际行动。；放下船桨，指乘船出游。棹是划船的工具，放棹即停止划船，让船随意飘荡。

这首诗在文学手法上运用了比喻的手法，将病中的自己比作秋鹤和晚蚕，生动形象地表现出自己虽病弱却仍有一丝生机。情感表达上，充满了对自身命运的悲叹和无奈，既有对生命的眷恋，又有对命运不公的愤懑。意境营造上，通过描绘病中的情景，营造出一种凄凉、孤寂的氛围。主题思想上，主要表达了中年人生的艰难以及对自由、宁静生活的向往。