心脏病发，住进北大医院，口占四首 其二

已经过去七十载如同流水般消逝，遥想剩余的生命还能有几年。写字都成了身后留下的债务，躺在床上姑且试试在死前停歇。暂且听听鸟儿的叫声像是在呼唤着归去，不要吝惜蚕丝一直吐到尽头。这样的缘分真的可以记录下来，在病房里没有病痛我可以再次游览。

付之东流，比喻希望落空，成果丧失，前功尽弃。这里指过去的七十载如同流水般消逝，不复返。；遥远地估计、盘算。表示对剩余生命的一种估算和思考。；姑且试着。表达在特定情境下的一种尝试和无奈的心态。；蚕一直吐丝直到生命结束，常用来比喻人对某事物的奉献到极致。这里指不要吝惜自己的精力和才华，一直到生命的尽头。

这首诗在写作手法上，以直白的语言表达了对生命的感慨和对生死的坦然。通过‘七十付东流’这样的表述，形象地写出了岁月的流逝。‘写字行成身后债’一句，将写字这一日常行为赋予了深刻的意义，暗示着自己的创作可能成为身后的负担。‘卧床聊试死前休’则体现了一种无奈与豁达的交织，在卧床之际，试图在死前找到一丝停歇。‘且听鸟语呼归去，莫惜蚕丝吐到头’，运用拟人的手法，让鸟语仿佛在催促着自己归去，而‘莫惜蚕丝吐到头’则表达了对生命的奉献精神。从情感表达来看，既有对岁月流逝的无奈，又有对生死的坦然面对，同时还蕴含着对生命的热爱和对创作的执着。意境上，营造出一种在病房中思考生命的氛围，既有对过去的回顾，又有对未来的期许。主题思想上，主要探讨了生命的有限性以及在有限的生命中如何对待自己的创作和生活。