因故人归作诗

你离去为何如此迅速，你归来为何又这般迟缓。想要借一杯酒，一同倾诉这十年的悲伤。

古代盛酒的器具，青铜制，形似壶。多为圆形，大腹，足下有圈足，旁有把手。也有方形等形状。；表示时间的长度，这里指与故人分别的时间跨度为十年，强调了时间的长久和思念的深沉。

这首诗运用了对比的写作手法，通过‘去速’与‘来迟’的鲜明对比，深刻地表达了诗人对故人归来的急切期盼与因故人久别而产生的悲伤之情。意境上，营造出一种等待与思念的氛围，让读者能感受到诗人内心的焦灼与无奈。情感表达直白而强烈，将诗人对故人的深厚情谊和久别后的感慨淋漓尽致地展现出来。主题围绕着故人的归来与离去，以及由此引发的情感波澜，具有很强的感染力。