一粟庵水榭与贝闰生话旧即送之常德

平时常常很奇怪上天为何让你受困，终年像匏瓜一样孤独哀伤。漂泊动荡到如今建立家庭，却羡慕你一身轻松能够远行。三年不见胡须鬓发已经改变，像野鹤闲云不知飘向哪里。忽然展翅飞落入人海之中，与亲朋好友执手泪下如雨。生平知己埋没于草丛之间，旅途停柩荒凉不能安抚。桐桥的烟月纵然没有改变，寂寞的江边又能与谁倾诉。也知道如飞鸿踏雪偶然留印，絮絮叨叨说起沧桑故乡之事。短暂珍惜眼前的景色，明日就要挂起轻帆前往湘楚之地。

一年生草本植物，果实比葫芦大，老熟后可剖制成器具。这里喻指孤独无依的状态，出自《论语·阳货》‘吾岂匏瓜也哉？焉能系而不食？’；展翅，高飞。这里形容友人开始新的行动，远行等。；谓灵柩暂时安放于外地等待归葬。；江边，河岸。；比喻往事留下的痕迹，出自苏轼《和子由渑池怀旧》‘人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。’

这首诗在文学手法上，叙事与抒情相结合。通过描述友人的经历以及与之话旧的场景来表达情感。在情感表达上，诗中蕴含着对友人的深切同情，如‘常时颇怪天厄汝，终岁匏瓜伤独处’，对友人之前的困厄表示不解与同情。同时又有对友人离别的不舍，‘忽然矫翼落人海，执手亲朋泪如雨’描绘出离别时的伤感场景。在意境营造上，诗中出现的‘野鹤闲云’‘桐桥烟月’等意象，营造出一种孤寂、落寞又略带沧桑的氛围。主题思想围绕着与友人话旧送别展开，既有对友人往昔遭遇的感慨，对友人离别的不舍，也有对世事沧桑、知己零落的喟叹。