乙酉岁除书事

去年我生病一直到年终腊月，如今妻子又卧病在年终岁除之日。想要向春风询问（病情好转的）消息，却不知道上天的心意是怎样的。暂且留住穷困以避免被人嘲笑，顺应习俗姑且写份驱邪的帖子。勉强端起一杯酒来应酬这节日，牙齿松动头发也稀疏了。

对人谦称自己的妻子，是旧时的一种称呼。；指宇宙的主宰，这里可以理解为上天。；戏弄，侮辱。；顺随习俗。；一种驱邪的帖子，旧俗。

从文学手法上看，首联采用对仗的手法，‘去年’对‘今日’，‘我病’对‘荆妻’，‘淹残腊’对‘卧岁除’，工整地叙述了自己和妻子连续两年在年终患病的状况。情感表达上，充满了无奈与悲苦，如‘欲向春风问消息，不知真宰意何如’，将自己对病情好转的期待与对上天旨意的迷茫无助展现出来。在意境营造方面，整体氛围压抑、萧索，通过描述病况和对未知命运的询问，勾勒出一幅年末却毫无生机的画面。主题思想上，反映出诗人对生活的困苦、疾病缠身的哀怨，以及对命运难以把握的深深无奈。