用朱希真韵寄葛主簿

听说现在还有像《石壕吏》里描写的那样，夜里强行抓人。白白地劳烦挪动公文薄册，没有办法使战争的硝烟尘土平静下来。百姓痛苦的哭声在田野间连成一片，被拷打之后全身都是疮伤。催缴赋税您实在不擅长（暗指不忍严苛对待百姓），怎能不为此感到悲伤辛酸呢？

杜甫的诗作《石壕吏》，这里指代官吏夜里强行抓人服役的现象。；公文簿册。出自《后汉书·南匈奴传》：‘当决轻重，口白单于，无文书簿领焉。’；这里指战争。例如高适《燕歌行》‘汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。’；椎，敲打，读音为[chuí]。这里描写百姓被拷打后的惨状。；催缴赋税。宋·郑文宝《江南余载》卷上：‘钱氏科敛苛惨，民欠升斗，必至徒刑。汤悦、徐铉尝使焉，云：‘夜半闻声若麞麂号叫，及晓问之，乃县司催科耳。’’

这首诗在意境上营造出一种悲惨的社会景象，如同杜甫《石壕吏》所描绘的那般黑暗与残酷。从写作手法来看，首联直接引用《石壕吏》中的‘夜捉人’情节，点明主题，让读者迅速联想到那种百姓被强行征役的惨状，起到先声夺人的效果。颔联通过‘徒烦’与‘何计’的对比，表达出对簿领（公文事务）的无力感，以及对战争无法平息的无奈。颈联‘痛哭声连野，椎敲疮满身’是对百姓悲惨遭遇的具体描写，‘连野’一词极言哭声范围之广，‘椎敲’暗示了百姓遭受暴力对待，画面感极强，这是典型的细节描写，使读者对百姓的苦难有更直观的感受。尾联则将焦点转移到葛主簿身上，以‘拙’字褒扬他催科（催缴赋税）时的不忍严苛对待百姓，而‘宁不动悲辛’则直接点明这种情况下人们内心必然会产生的悲伤辛酸之情，表达了对百姓的深切同情以及对社会现状的不满。整首诗主题思想明确，以反映社会现实、同情百姓疾苦为主。