友人长思卷

秋风将连理树吹折，宝镜如同菱花铜般跌碎。离群的鸾鸟不再返回，孤独的凤凰渐渐老去，缑山显得寂寞，瑶台也空空荡荡。内心悲痛、肝肠寸断只是默默无语，在梦里好像还听到织布机的声音。回文锦字也织不成，每个夜晚清冷的灯光照着寒冷的雨丝。

两棵树的枝干合生在一起，在古典文学中常被用来比喻恩爱的夫妻或亲密的友人关系。；指古代铜镜，镜多为六角形或背面刻有菱花者名菱花镜。；比喻与配偶或友人分离的人。；山名，常被视为神仙居住之所，此处形容一种空旷、寂寥之感。；美玉砌的楼台，泛指华丽的楼台，此处指友人离去后美好事物消逝后的空荡。；指前秦苏蕙寄给丈夫的织锦回文诗，这里表示难以将思念之情书写传达。

这首诗运用了多种文学手法来营造出一种孤寂、哀伤的氛围并表达思念之情。在写作手法上，诗中运用了许多意象，如‘连理树’‘宝镜’‘离鸾’‘孤凤’等，这些意象在中国古典文化中都象征着美好的事物或者亲密的关系，而‘吹折’‘跌碎’‘不返’‘老’‘寂寞’‘空’等词则将这些美好事物一一破坏、使其消逝，形成鲜明的对比，以乐景写哀情，深刻地表达出因友人离去而产生的痛苦与失落。‘锦字回文’这一典故的运用，既增添了文化底蕴，又进一步强化了思念之情难以传达的无奈。在意境营造方面，诗中描绘出一幅清冷、孤寂的画面，秋风萧瑟、孤凤老迈、缑山寂寞、寒雨孤灯，整体意境孤寂凄凉。从情感表达来看，全诗充满了对友人深深的思念和因友人离去而产生的孤寂、痛苦、哀伤，同时也有一种无力挽回现状的无奈之感。主题思想明确地表达了对友人的思念之情以及友人离去后的孤独落寞。