赠吴儒卿时馀将入都

老朋友惋惜即将到来的远别，向我索要一幅书法作品。我的字虽然不精巧，但笔画也还有些韵味。看重的是老朋友的心意，提起笔来又犹豫起来。墨池忽然放出光芒，映照我的眉毛和胡须。天地长久以来衰败萧索，疲惫的面容也带着惊恐不安。可叹我已经四十五岁，头发变白已经稀疏。再过三几年，难道不会身死沟壑吗？担心伤了老朋友的心，对着这幅字长久叹息。归还你那白色的纸张，这是多么郑重的事啊。我已经衰朽没什么可说的了，你也已老迈也值得哀怜。一个颓唐的聋老头，因为我而脸色改变。劝我趁着秋天出发，也好能多几次相见。唉，游子的心啊，一天要反复思量多少次。收拾我箱中的书册，书册残破都连不成卷了。查看我箱中的衣服，衣服破了谁来缝补。时光本来就有定数，悲哀的是已经到了这个年纪。平生把离别看得很轻，有眼泪也常常默默咽下。只有那告祭墓冢的文辞，众神都会感到凄凉悲恋。

疲惫的面容。傫，表示颓丧、疲惫的样子。；形容惊恐不安的样子。；叹息声，这里表示悲叹。；对遭遇丧事表示慰问，这里是对友人年老的一种怜悯、慰问。；白色的熟绢，古丧礼规定，父母死后周年之祭，称为小祥，小祥之祭，孝子可以穿练过的布帛，这里表示已经到了一定的年纪，经历了一些岁月。

这首诗在意境上营造出一种衰飒、悲戚的氛围。诗中描绘了诗人自己年华老去、即将远行的境遇，天地的‘衰飒’与自身的‘发白萧疏’相呼应，勾勒出暮年的凄凉之景，给人以沉重的压抑感。 从写作手法来看，叙事与抒情相结合。通过叙述友人索书、自己的犹豫，到对自身衰老和离别的感慨等一系列事件，自然地引出内心的情感。如‘我书虽不工，点画颇有馀。重是故人意，抽毫复踌躇’，在叙事中体现对友人的重视。同时，运用了细节描写，像‘装我箧中书，书断不成卷。检我箧中衣，衣绽谁与线’，以书断不成卷、衣破无人缝这样的细节，深刻地表现出独自远行的孤独与无助。 在情感表达方面，充满了对衰老的悲叹、对离别的不舍以及对友人的深情。既有对岁月无情的无奈，如‘嗟我四十五，发白已萧疏。却更三数年，岂不委壑渠’；也有对友人关心的感激与回应，如‘还君白雪笺，郑重当何如’；还有对远行的担忧与哀愁，整首诗情感复杂而深沉，表达了诗人在暮年即将远行时的复杂心境。主题思想围绕着衰老、离别、友情等展开，展现了人生暮年面对生活变化的诸多感触。