责竹

我听从前人所说的话，居住的地方不能没有竹子。一天缺少这位君子（竹子），顿时就会使人的风貌变得庸俗。（竹子）环绕房舍像子孙绵延，有了它连《汉书》都少读了（因为赏竹）。常常想着有一亩大的居所，开辟在渭水之畔。今年夏天借居之处，窗前满是清冷的竹子。本以为可以洗涤沾满灰尘的衣襟，如同在淇水之畔的竹林那样相互切磋砥砺。然而在进出之间，多次看到它表现异样引人注目。烟雾消散时失去了潇洒之态，月光照耀下显得局促不安。没有果实奉献给丹山（凤凰），发出的声音也不同于嶰谷（的美音）。好似害怕淇园被砍伐，又像目睹湘江边（舜妃哭竹）那样悲戚。怀疑我不是德行美好的邻居，致使我的身形和精神都受到屈辱。没看到芝兰生长，即使无人欣赏也散发芬芳。松柏挺拔苍翠，从不因寒暑变化而改变。君子秉持坚贞的操守，可贵之处在于幽静独处之时。因为外物（环境）而有增减变化，因此责怪你（竹子）终究是庸碌平凡的。

这里指竹子，因竹子清冷翠绿，像玉一样，故称寒玉。；淇水弯曲之处，《诗经》中有赞美在淇水之畔的竹子如同君子般美好，这里代指美好的竹林环境。；传说中凤凰栖息的山，古代认为凤凰非梧桐不栖，非竹实不食。；相传黄帝命伶伦取嶰谷之竹作律管，这里指竹子声音美妙的地方。；芝草和兰草，都是香草，常用来比喻美好的德行或美好的人。；寒冷和炎热，这里指季节的变化。

从文学手法上看，这首诗运用了对比的手法。诗中先写竹子昔日被人推崇的形象，如‘一日少此君，顿使面貌俗’体现竹子对人高雅气质的衬托，而后描写当下看到竹子的不如意之处，将过去与现在的竹子形象进行对比。同时多处运用典故，如‘无实致丹山’用凤凰栖息于有竹实之处的典故，‘有音殊嶰谷’用黄帝命伶伦取嶰谷之竹作律管的典故，‘如睹湘江哭’用舜妃泪洒斑竹的典故，丰富了诗歌的内涵。在情感表达方面，诗人对竹子先是充满期待，而后转为失望责怪。开始诗人期待竹子能如古人所说的那般高雅脱俗，能给自己带来精神上的洗涤，但后来看到竹子的种种不佳表现后，表达出失望和责怪。在意境营造上，前半部分营造出一种高雅、清幽的居住意境，有竹子相伴，生活充满诗意；后半部分则因竹子的表现而产生一种压抑、不满的意境。主题思想上，诗人借对竹子的责怪，表达对那些不能坚守贞操，容易受外界影响而改变的事物或人的批判，同时也表达了对真正具有高尚品德，如芝兰松柏般独立坚守的赞赏。