重寄内二首 其二

天体的运行没有停止的时候，阴阳变化常常反复无常。凭借儒术建立家业，希望你安守在家中。谁能想到会遭受灾祸，就像鸾凤各自离散。像庞德公那样隐居鹿门山难以做到，梁鸿孟光举案齐眉也只是空闻其名了。罗帐里已没有春风，玉石台阶上长满了芳草。看到这样的景象感伤容颜渐老，谁说还没有衰老呢。重重关隘阻隔不能相见，无奈这离别的愁心。精神上虽然没有隔阂，但又何异于紧紧相叠的被子（虽近却不能相聚）。写信给美人（妻子）表达歉意，眼泪打湿了美好的字迹。希望青鸟把信送去，为我问候她是否憔悴。

天体的运转，这里也可理解为命运、时运。；中国古代哲学概念，本义是指日光的向背，向日为阳，背日为阴，后引申为自然界相互对立又相互消长的两种力量等。；遭受，遭遇。；原指捕捉鸟兽的网，这里比喻灾祸、困境。；山名，在湖北襄阳，是庞德公隐居的地方，常被用来指代隐士的居所或隐居生活。；‘举案齐眉’的简称，是东汉梁鸿和妻子孟光的故事，形容夫妻互相尊敬。；美玉，这里用来形容字迹美好。；神话传说中为西王母取食传信的神鸟，后泛指信使。

从文学手法上看，这首诗运用了大量的典故，如‘鹿门’指代庞德公的隐居之处，‘举案’引用梁鸿孟光的典故，丰富了诗歌的内涵，也暗示出诗人对自己家庭理想状态的向往与失落。在情感表达方面，全诗充满了对妻子的愧疚与思念。诗人描绘了阴阳反复、命运无常的背景，诉说自己与妻子分离的无奈，从‘罗帐歇春风’等描写中可以感受到诗人触景生情，因离别而对时光易逝、容颜老去的伤感，以及对妻子深深的牵挂。在意境营造上，诗中通过描写罗帐、玉砌、春风、芳草等景象，营造出一种孤寂、落寞且略带凄凉的意境。主题思想围绕着与妻子的离别，表达了在动荡命运下的无奈、思念、愧疚等复杂情感。