自述诗十八首 其五

人们说先父去世的那一天，我这个小子就像病入膏肓一样病情正严重。还依然记得那在青灯下秋雨的夜晚，空荡荡的厅堂里含着眼泪看着兄长吟诵。

中医以心尖脂肪为膏，心脏与隔膜之间为肓，认为此二者药力所不能及。常用来比喻病情严重到无法救治的地步。这里诗人用'膏肓疾正深'来形容自己的悲痛如同绝症一般难以消除。；油灯以青荧的灯光照明，常伴书生苦读，也常用于渲染孤寂、清苦的氛围。诗中'青灯秋雨夜'描绘出夜晚在清冷的灯光下，秋雨淅沥的孤寂景象。；空荡荡的厅堂，给人一种空旷、寂寥的感觉。这里体现出诗人在失去父亲后的内心空虚和孤独。

这首诗从意境上营造出一种凄凉、哀伤的氛围，通过'青灯秋雨夜'这样的景象，烘托出内心的悲痛。写作手法上，以回忆的方式展开，将先父的亡故与自己的病情以及看到兄长吟诗的场景相串联，使情感表达更加深沉。情感表达上，字里行间都流露出对先父的思念和自己病痛的无奈，以及在这种情境下对兄长的依赖和情感寄托。主题思想主要围绕着家庭中的变故和亲情展开，深刻地展现了诗人在困境中的感受和情感。