子夜歌十二首 其二

秋天的月光照在四周的墙壁上，纺织娘对着窗户纺织。只听到织机的声音，整夜都织不成一匹布。

虫名。即莎鸡，俗称络丝娘、纺织娘。夏秋夜间振羽作声，声如纺线，故名。；指织布机。机为织布机上的主要部件；杼为梭子。这里指代织布这件事。；量词，用于纺织品等。这里既指实际的织布数量，又有双关意，古代布帛宽二尺二寸为幅，长四丈为匹，也暗喻男女匹配之意。

这首诗营造出一种清冷、孤寂的意境。从文学手法上看，首句‘秋月照四壁’描绘出一个清冷的环境，以景衬情，月光照在四壁，给人一种空寂、落寞之感。‘络纬当窗织’一句，诗人选取络纬纺织这一常见的生活场景，自然而生动。然而‘徒闻机杼声，终夜不成匹’却陡然一转，本来织机声应该伴随着布匹的织成，但整夜却织不成一匹布，这里运用了对比的手法，暗示女子内心有所牵挂或者被情思所扰，无法安心织布。从情感表达上，通过对女子织布不成的描写，深刻地传达出女子内心的忧愁、烦闷或者思念之情。主题思想则是借女子织布之事来表达内心的某种复杂情绪，可能是对爱情的渴望、对远方之人的思念或者是在生活中的某种失落与惆怅。