哀垂
清 · 郑孝胥 · 五言
我已经七十四岁了，你才四十七岁。年老的还活着而壮年的却去世了，天道实在难以探究明白。你一生太过好勇，才华气概过于横溢。世俗的情感还未能舍弃，蕴积的热念成为体内的疾病。忽然像燃烧的天焰，从发病到死亡仅仅六日。悲伤啊儿子的愚笨，舍下我变成异物（死去）。追随我的夫子（老师）而去，不顾惜天下人的诟病。老夫我虽然先登上（人生的旅途），回头看还依仗你在后面强劲助力。唉，上天要亡我啊，仓促之间遭遇这样的覆没（灾难）。就像埋伏起来兵器折断了右臂，这样必然失败还怎么战斗呢。我沉吟思虑我们会同归于尽，却束手无策不能救助。谁能在此停止（悲伤）呢，就像先轸甘愿免胄（赴死）。早年通晓东西两方的学问，没有闲暇攻读诗书。年少时得到读书的能力，被闲置起来心中不愉快。身体壮健如同熊罴，忽然间失去了身躯。妻子和谐儿女聪慧，割舍爱情是怎样的感受呢？你独自说父亲不要担忧，只能空空地动动舌头（说不出话来）。你应当死不瞑目，我应当抚养众多的幼子。人死于非命能够化为鬼魂，子产的说法有什么可怀疑的呢。又听闻季札的话语，魂气没有它不能到达的地方。奔赴辽东有同伴，听到死讯赶来已经迟了。犹豫徘徊刚刚出门，旋风在前面的台阶升起。卷起的尘土高一丈多，向南快速行进好似追随（你）。在窗边我亲眼看见，忍不住失声呼喊儿子垂（的名字）。不久尘土自己平息，我怜悯沉默地对着空庭悲伤。生死的缘分已经断绝，想要说话又能告诉谁呢？不该抱怨上天降下灾祸，反过来应该自我责备。逆来的事情必须顺受，埋怨他人又有什么好处呢。事业暂且放下吧，家中的灾难特别令人悲戚。就像大风拔起树木，蛟龙颠倒委身于荆棘之中。寡妇孤儿忽然满眼都是，血泪滴落在胸前。老夫我怎能长久存活，平素的志向实在令人痛惜。回想平生的心愿，在忠孝方面有微小的功绩。盖棺之后谁来论定（一生功过）呢，一旦逝去就真的如同过客。戊午年胜之去世，我哭悼弟弟写下永别的赋文。对于诗歌虽然钻研不深，但下笔颇为雄伟杰出。今年我忆起胜之，入春以来就十分凄惨悲切。阴间和阳间（的亲人）在同一年逝去，母子已经分别六年了。哪里知道灾难会应在你身上，十天就夭折了。惊讶奇怪诗歌像是妖邪，不祥的灾祸多么惨烈。鬼神如果真的预先告知，前后就如同车辙一样（相似）。苦苦吟诗不能停止，无奈我这肝肠炽热（的悲伤）。
纵横奔放。在这里形容儿子的才气纵横奔放。；烧。这里说疾病像燃烧的火焰。；想说而又吞吞吐吐不敢说出来的样子。；春秋时晋国卿大夫。这里诗人以先轸自比，表示甘愿承受。；寡妇。诗中指儿子死后留下的妻子成为寡妇。
从文学手法上看，这首诗以质朴直白的叙述为主，没有过多华丽的辞藻修饰，如实道来儿子早亡之事，如‘吾年七十四，汝才四十七。老存壮乃亡，天道难究悉。’简单的数字对比就把父子年龄差距和儿子早逝的不合理呈现出来。在情感表达上，全诗充满了悲痛之情，诗人对儿子的死深感哀伤，从各个方面去描述这种悲伤，像对儿子才华、性格的回顾，对儿子家庭情况的描述，以及对生死相隔的痛苦感受，情感真挚浓烈。在意境营造方面，通过描写一些简单的场景如‘逡巡甫出门，旋风起前墀。卷尘高丈许，南趋若追随。’旋风卷尘这样的景象营造出一种神秘而又哀伤的氛围，仿佛是儿子魂魄的一种显现，增添了悲痛的色彩。主题思想上，主要是表达对儿子早亡的悲痛、对命运无常的感慨以及在这种巨大悲痛下对自身和人生的思考，既有对家庭不幸的哀伤，也有对生死、命运等哲学层面的思索。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。