哀小乙

病情危急时忧愁交相侵袭，惊惶失措痛苦而没有办法。一天早晨气息就断绝了，心里知道就要长睡不醒。眼睁睁看着尸体被放入棺木，亲骨肉从此就被舍弃。见到棺木而不见人，哀怨又能寄希望于什么呢。为什么棺木又被抬走，只能空对着遗像相看。人、尸体、棺木和遗像，变化从一到四。将来会成为坟墓，百年之后一同埋入地下。亲人之爱还没有完全消逝，死别却留下无尽的余味。留下声名而不朽，千秋万代都令人落泪。

病势危急。革，通‘亟’，危急。；惊慌，昏乱。；长眠，指死亡。；死者生前的画像或照片。；多，丰富。这里表示死别留下很多余味。

这首诗情感表达极为沉痛哀伤。从文学手法上看，全诗以叙事的方式层层递进地抒发情感，如“病革忧交攻”直接描述病中的忧愁，“一朝气遂绝”接着叙述死亡的来临，“眼看尸入棺”“见棺不见人”“如何棺又去”等诗句按照事件发展顺序，将生者面对亲人离世后的种种场景一一展现，在这种叙事推进中，悲痛之情逐步加深。在情感表达方面，诗中弥漫着对亲人离世的哀痛、对生死离别的不舍以及对死者的深切怀念。在意境营造上，诗中描绘出一种充满哀伤、凄凉和无奈的氛围，如棺木、遗像等意象的运用，都强化了这种凄凉之感。主题思想围绕着对死亡的悲痛、对死者的思念以及对声名不朽的感慨展开，反映出诗人对生命易逝和死亡的深刻思考。