八十

一件皮裘、一件葛衣、一条纶巾，包裹着父亲给予生命、老师给予教诲的身躯。没看到对这个世界有丝毫的补益，白白地留下我这个八十多岁的老人。到老了还没听闻大道怎么能死去，只有在贫困之中才能得空读书。在全身四万八千个毛孔里，从头审视都充满了仁爱。

皮衣。；葛布制成的衣服。；古时头巾名。；补益，音bì。；间或，偶尔。

从文学手法上看，首联通过'一裘一葛一纶巾'的细致描写，运用白描手法勾勒出自身的形象，给人以简洁而直观的印象。颔联'不见分毫裨世界，空遗八十有年人'，采用了直抒胸臆的手法，表达出诗人对自己一生未对世界有贡献的遗憾之情。颈联'老无闻道安可死，间得读书惟一贫'，通过对比'老'与'闻道'、'贫'与'读书'，体现出诗人对道的追求以及在贫困中坚持读书的一种境界。尾联'四万八千毛孔里，从头看得总皆仁'，意境开阔，以一种夸张的手法，将仁爱扩展到全身毛孔之中，表达出诗人对仁爱的一种崇尚。从情感表达上，既有对人生虚度的怅惘，又有对求道和读书的执着，以及对仁爱的向往。在意境营造上，既有对自身孤独形象的勾勒，也有对宏大的仁爱意境的描绘。主题思想围绕着对人生价值、求道、读书和仁爱的思考展开。