笔答

知道拔毛是不可避免的，被束缚时感叹这无尽的苦况。虽然多次承蒙洗浴的恩赐，但袒露诚心总是竭尽忠诚。愤激之下形成内心的应答，老迈之时头上确实已光秃。怀素和尚如今在哪里呢？只好把返归本真的愿望寄托在这只笔上了。

心中的应答。臆，指内心。；头发脱落，指年老。；指唐代书法家怀素，他好饮酒，故有‘醉素’之称。；佛教语，指死。后泛称人的死亡。此处可理解为返归本真。

从文学手法上看，这首诗运用了托物言志的手法，以笔自喻。通过描述笔被拔毛、受缚等遭遇，实则暗喻自身的经历与处境。在情感表达方面，诗中蕴含着无奈、愤懑与忠诚等复杂的情感。无奈于被束缚、拔毛的命运，愤懑于所处的境况，同时又表达出对某种信念或君主的忠诚。在意境营造上，营造出一种压抑、沧桑的氛围，如‘受缚叹何穷’‘老矣实头童’等诗句，给人一种历经磨难、饱经沧桑的感觉。主题思想上，借笔来抒发自己对人生境遇的感慨以及坚守忠诚的信念。