别栗健斋二首

什么时候出发呢？我孤单的身影寄住在远方的城市。思念归乡实在是非常痛苦，听到离别的消息心中难以承受。野外的渡口停靠着江边的小船，风烟之中迎送着羁旅之人的行程。知道您心中怀着深切的情谊，定要与我饮尽一杯酒。

出发。‘的’在这里通‘嫡’，有确实、必定的意思，引申为即将发生的出发动作。；形容感情深厚、难舍难分的样子。出自《诗经·大雅·民劳》：‘无纵诡随，以谨缱绻。’

这首诗在意境上营造出一种孤寂、惆怅又略带温情的氛围。诗的首联通过‘的发当何日，孤踪寄远城’点明自己孤身在外，对归期的不确定，奠定了全诗的孤独基调。颔联‘念归良独苦，闻别不胜情’直抒胸臆，表达出思念归乡的痛苦以及对离别的感伤，将情感进一步深化。颈联‘野渡留江艇，风烟款客程’则是借景抒情，野渡的江艇、风烟中的客程，既描绘出旅途的景象，又烘托出离别的氛围。尾联‘知君怀缱绻，须我一杯倾’在离别的愁绪中又融入了友人之间的深厚情谊，展现出一种在伤感中又有一丝温暖的复杂情感。从写作手法来看，全诗既有直抒胸臆的抒情方式，如颔联直接表达念归之苦和离别的伤感；又有借景抒情，通过颈联的景色描写烘托离别的氛围。整体情感表达丰富且真挚，主题围绕着羁旅、思乡、离别与友情展开。