病目杂言

抱病在稀疏的窗棂之下，经过秋天又到了春天。面色沿着丧服之色而凄惨，忧愁使新生的白发出现在鬓角。地处偏僻难以得到医药，身份低微只能听凭鬼神（的摆布）。苍天如果真的没有情意，（我）就只能长久做一个喂牛之人。

稀疏的窗格。棂，窗户或栏杆上雕有花纹的格。；丧服。这里诗人面色沿衰绖惨，是说自己面色如同身着丧服般凄惨，表达极度的哀伤。；花白的鬓发。华，这里指花白。；苍天。旻，天，天空。常用来表示对上天的指代。；喂牛的人。这里诗人表示如果上天无意眷顾，自己只能长久做一个低贱的喂牛之人，表达出一种无奈和不甘。

这首诗在意境上营造出一种凄凉、悲苦的氛围。诗人通过描述自己抱病在偏僻之地，历经秋冬，身体的病痛、容颜的衰老以及求医困难等情景，勾勒出一幅贫病交加、孤独无助的画面。在写作手法上，首联点明自己抱病已久，以时间的跨度来暗示病情的迁延不愈，为全诗奠定了悲苦的基调。颔联中‘色沿衰绖惨’将自己的面色与丧服之色联系起来，运用联想的手法，生动地表现出内心的凄惨，‘愁入鬓华新’则将无形的愁绪具象化，愁绪使得鬓角新生白发。颈联直接叙述身处偏僻之地，医药难寻，而自身微贱只能听天由命的无奈。尾联以‘苍旻果无意’质问苍天，表达出对命运的不满，‘长作饭牛人’则用形象的比喻，暗示自己可能永远只能处于这种困苦的境地。从情感表达上看，全诗充满了诗人对自身遭遇的悲叹，既有身体抱病的痛苦，又有处境困窘的忧愁，还有对命运不公的愤懑。主题思想上反映了诗人在困苦境遇中的无奈与对命运的抗争。