病起二首

身体消瘦只剩下病骨支撑着，怎能承受白发与愁思相连。家书中不敢把事情从头说起，仍然说平安就像往昔一样。

消瘦、瘦弱的意思，损在这里表示程度，强调消瘦的状态。；支撑，这里描绘病后的身体只能靠病骨来支撑。；承受，忍受。如‘更那堪冷落清秋节’中的‘堪’也是这个意思。

从文学手法上看，首句‘瘦损惟馀病骨支’直接描写病后的状态，以‘瘦损’和‘病骨支’生动地勾勒出身体的孱弱。第二句‘何堪白发系愁思’运用了借景抒情的手法，‘白发’这一意象象征着衰老与沧桑，与‘愁思’相连，进一步渲染出忧愁的情绪。在情感表达方面，全诗弥漫着忧愁与无奈。诗人病体消瘦，满心忧愁，而家书中却只能说平安如昔，这一矛盾揭示出诗人对家人的爱与不想让家人担忧的复杂情感。在意境营造上，呈现出一种孤寂、凄凉的氛围，病弱的身体、愁思和无奈的家书共同构建了这样的氛围。主题思想围绕着病中的愁绪与对家人的复杂情感展开，通过病中的自己和家书中的谎言，深刻地表现出诗人内心的痛苦与纠结。