长安秋月夜
明 · 袁宏道 · 七言
长安城中秋夜月光明亮，纵横交错的街道上洁净得没有一丝纤尘。月光先照入富贵人家的楼台，然后又掠过池馆伴随着游人。游人来来往往连绵不绝，千家万户沉浸在如水的秋意之中。处处有笙歌在美树之旁奏响，家家的箫管之声在清澈的湖面上回荡。汉朝天子驾临平阳，金色的蛾眉宫女和明亮的烛炬排列成行。吹奏箫管、踩踏鼓点，留住天仙般的宫女，雕琢美玉、烧制金器，烹煮凤凰（形容奢华的宴乐）。才子们在后宫竞相作曲，念奴在别馆陪伴各位公子。铜龙滴漏发出轧轧的声响，乌鸦早早啼鸣，华丽的宫室里秋夜的更漏声悠长。秋夜的更漏渐渐深沉，歌声也渐渐停歇，有感于此怎能不倚栏惆怅。希望长久得到君王的宠爱，希望长久跟随君王的车驾观看美景。又希望君王的心像明月一样皎洁，哪里知道自己的容颜比花凋谢得还快。玉碗打翻水流满地难以收起，东风不会眷顾无根的小草。可怜今夜长信殿中的女子，满怀辛酸哭泣着为团扇悲伤。没有像阿娇那样买司马相如的辞赋来挽回君心，难以把赵飞燕和赤凤之事相比（暗指宫闱秘事）。自己点燃金鸭香炉里的香，眼泪湿透红绡君王却看不见。十次看月亮九次皱眉，手拿轻薄的丝绢绕着月亮徘徊。盘绕的花纹如同蜀锦一样是令人伤心的颜色，子夜的吴歌是令人断肠的歌声。闺中的女子和边塞的征人怀着三秋的怨恨，碣石和潇湘之间有着万里的情思。月亮每年总是先在离人面前圆满，岁岁总是在忧愁之处升起。年年岁岁秋天的景色依旧美好，只可怜娇美的容颜无人怜爱。没有美貌能与月光争辉，自己料想会被抛弃如同秋草。月亮有恨意不能长久圆满，嫦娥没有仙药应该会先衰老。希望秋光能守护住翠色的帷幕，希望随着流逝的光阴为君王寄送寒衣。与君王如同并蒂花希望一同开放，与君王如同双凤却不能比翼双飞。江南的游子没有消息，龙城的征戍之人何时归来。胡地的风声中听着刁斗声忧愁地听到大雁鸣叫，闺中的女子对着帘栊懒得操作织机。也有像卓文君那样当垆卖酒的女子，她以美貌待客姿态多变。双燕带着雏鸟离开社日飞去，孤单的鸳鸯没有伴侣无奈秋天的到来。已经看到苏蕙织回文锦字传递情思，又听闻有书信寄托在流水之中。不料人间有像洛浦那样的怨恨，一定知道天上隔着银河（比喻难以相见）。忧愁到来白色的头巾都被泪水沾湿，哭泣之后穿着青衫挟着瑟唱歌。歌声已经停止，月亮向西倾斜，一年之中观看，每年都是新的景象。汉武帝和秦始皇都无法消除忧愁，却寻找方士学习仙人之道。
帝王外戚聚居的地方，这里泛指富贵人家的居处。；雕琢玉石，这里形容奢华的行为。；天子所乘之车，以玉为饰，这里代指君王。；汉代宫殿名，班婕妤失宠后居长信宫，后常用来指代失宠宫女的居所。；一种金属制的鸭形香炉。
这首诗描绘了长安秋月夜的景象，从多角度展开，营造出一种繁华与哀怨交织的意境。在写作手法上，诗中多处运用对比。如前半部分描写长安城中的热闹景象，包括天子的宴乐、城中的笙歌箫管等，极尽铺陈之能事，展现出一种奢华、热闹的氛围；后半部分则着重刻画宫女的哀怨愁思，如长信殿中的女子的悲苦、闺中思妇对征人的思念等，前后形成鲜明对比。从情感表达来看，既有对宫中女子不幸命运的同情，如她们被君王冷落、容颜老去的悲哀，也有对征夫思妇两地相思的感慨，体现出一种复杂而深沉的忧愁。主题思想围绕着长安秋夜中的不同人物的生活与情感，反映出宫廷生活的复杂以及人间的悲欢离合。诗中通过大量的场景描写、人物刻画，如对汉家天子宴乐场景的描写，以及对宫女、思妇细致的心理描写，丰富了诗歌的内涵。同时，大量典故的运用，如阿娇、赤凤飞燕之事、长信宫怨、苏蕙织锦等，增添了诗歌的文化底蕴，使诗歌更具韵味。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。