城东老媪行
近代 · 涂世恩 · 五言
树木年老就怕内心空虚，人年老就怕道路困窘。衰老的老妇人已经七十岁了，孤苦伶仃地居住在城东。几间屋子就是她的衣食来源，抚养送终如同她的子孙孩童。邻居们恳切地说，她所痛苦的是双耳失聪。不一会儿，警吏来了，说这里应当是马路要冲。官府限定了时间日期，拆除让行不能从容。老妇人听到后无话可说，低着头泪水纵横。警吏出门离去后，她呆呆地坐着仍然忧心忡忡。邻居们相互议论，官府说法律必须遵从。自己拆除的是木头石块还算完好，官府拆除的是尘土封盖。她抬起头感谢邻居，多年来受到的情谊深厚。如今应当从此分别，各自像飞蓬一样飘零。夜晚的月光照在床头，衣带悬挂在其中。格格的声音还未断绝，老妇人已经回到了幽冥之宫。观看的人暗自悲叹，生死的道理也是相同的。末世竟然会有这样的事，谁说这不是善终呢。客人听到后长长叹息，独自前往凭吊那悲凉的风。老妇人的尸骨想必还未冷却，寒冷的太阳照亮了破败的墙垣。
孤独无依的样子，形容老媪孤苦伶仃。；极短的时间，片刻。这里表示时间短暂，警吏很快就来了。；独自端坐，形容老媪失去家园后的孤独和忧愁。；忧愁不安的样子，表现老媪得知要拆屋时的内心状态。
这首诗在文学手法上，运用了对比的手法，以树木和人作对比，突出人老后的无奈与悲哀。情感表达上，通过对老媪遭遇的描写，流露出深深的同情，如‘俯首泪横纵’等语句，将老媪的痛苦刻画得淋漓尽致。意境营造方面，营造出一种凄凉、孤寂的氛围，‘夜月照床头，束带悬其中’等描写，增强了这种意境。主题思想上，反映了末世百姓的艰难生活和无奈命运，揭示了官府的强权与百姓的无助。从格律上看，语言较为平实，但却能以简洁的文字传达出深刻的情感。体裁上属于七言古诗，形式自由，便于表达复杂的情感和主题。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。