澄斋来讶久不出因作此并呈石生明叔

澄斋前来惊讶我许久不出门，于是写了这首诗并且呈给石生和明叔。十天没有踏入兴胜寺，张子惊讶我为何如此深居简出。他认为我或许是被重病所困扰而忧愁，哪里知道我是在激发兴致搜寻诗的灵感。我最初学写诗时毫无拘束，像《虞初周说》那样肆意放纵荒诞。逐渐参照黄庭坚（涪翁）而改变诗派，意趣简约不再飞扬。十年把写诗之事搁置许久未曾操持，解开诗卷包裹开始悠闲漫步（喻放松状态）。含着笔叩问景致偶然一试，忽然感觉如同泥井中生出寒冽的井水（喻灵感突发）。浓浓地书写细细的字，着急起来都不挑选（书写工具等），像蝼蚓弯曲的样子写在肥鸦（涂鸦般的字）旁边。心里有话就应当倾吐出来，怎能像周昌那样结舌不说话。古人精妙严谨又有真正的豪放之处，下笔之时能够迅速打开天机（灵感）。六朝的文人不懂得这个道理，就像用散叶（喻不成系统）的骏马驱赶跛脚的羊（喻不协调）。日月星三辰散发的光芒精气微弱，语言就像瘦弱的病人一样蜷缩贫乏。虽然这里面有好坏之分，怎能用芜杂污秽来夸饰为汪洋（喻好坏混杂）。对诗句格律稍微领悟的时候叹息已经太晚，爱好很多却没有专长。用千金的狐裘来装饰羊羔的袖子（喻不伦不类），汉代的帽子晋代的形制兼带着唐代的服装（喻风格杂糅）。我的文章弊病也在于此，至今还未能自成一家。当年的雄心壮志超过崔骃、蔡邕，反而担心汪琬、魏禧（二者在文学上的地位）高低起伏。先生不会嗔怪后生的嘲笑，所忧虑的只有这些是我寻常的毛病。谁和我们这些人，精妙地理解我不是张狂之人。

指四肢的疾患。《左传·昭公元年》：‘风淫末疾。’此指重病。；黄庭坚的别号。；指诗卷的包裹，这里喻指诗歌创作相关的事物。；徘徊，游荡。；蝼蛄和蚯蚓，这里形容字迹弯曲难看。；瘦弱之人。；指崔骃、蔡邕，东汉文学家，这里代指文学上有一定成就的人。；指汪琬、魏禧，清代文学家。

从文学手法上看，这首诗运用了对比的手法，如将自己早年写诗的无检束与后来参酌涪翁后的变化相对比，又将古人的精严有真放和六朝文士的不足进行对比，突出不同的创作理念和风格。在情感表达方面，诗人表达了对自己诗歌创作的反思与忧虑，既有对过去创作风格的自嘲，如写自己的诗风格杂糅不成一家，也有对当下诗歌创作中一些弊病的批判。在意境营造上，通过如‘忽觉泥井生寒浆’等形象的比喻，营造出一种独特的创作时灵感突发的氛围。主题思想围绕着诗歌创作展开，探讨了创作的风格、弊病、境界以及诗人对自身创作的审视。整体而言，诗人以一种较为坦诚的态度剖析自己的创作心路历程，既有对传统诗歌创作理念的领悟，也有对自身在诗歌创作中未能达到理想境界的遗憾。