齿落

年龄已经过了五十岁，牙齿松动最先从右边的臼齿开始。早晨牙齿忽然自己掉落了，笑过之后却转为叹息。发白如鹤我知道这是自然的，像牛反刍一样的老态更加明显了。舌头柔软才真正足以依靠，只能默默度过余生。

右边的牙齿，车，牙床。《左传·僖公五年》：‘辅车相依，唇亡齿寒。’杜预注：‘辅，颊辅；车，牙车。’；白发。髪，fà，像鹤羽一样白的头发，常用来形容老年人。；牛反刍。呞，shī，这里形容老人的老态，像牛反刍一样迟缓。；柔软的舌头，暗合‘舌存齿亡’的典故，表达柔软之物更能持久的意思。

从文学手法上看，首联‘年运过半百，齿摇先右车’直接叙述年龄和牙齿松动的状况，平实而直接，奠定了全诗的写实基调。颔联‘朝来忽自堕，笑罢却成嗟’描写牙齿掉落的突然，从笑到嗟的转变，形成情绪上的对比，将那种突然的感慨生动地表现出来。颈联‘鹤髪情知尔，牛呞老更加’运用比喻的手法，以‘鹤髪’喻年老发白，‘牛呞’描绘老态，使老态龙钟的形象更加具体可感。尾联‘舌柔真足恃，寂默寄生涯’化用‘舌存齿亡’的典故，表达出诗人对年老体弱的无奈以及只能默默度过余生的消极情感。在意境上，全诗营造出一种衰老、寂寥、无奈的氛围。主题思想围绕着诗人对自身年过半百，身体衰老的感慨，以及对老来境遇的无奈。