虫言二首 其一

织啊织啊织，夜晚漫长，织布机的工作必须勤奋努力。公公婆婆没有布帛就不能取暖，秋天寒冷不要怪罪虫鸣声紧逼。织啊织啊织。

机指织布机；杼为织布机上的梭子，这里指代织布的工作。；在古代指公婆。；丝织品的总称。

这首诗在文学手法上较为独特，以虫声‘织织织’的反复来开篇和结尾，如同织布机的声音，既营造出一种紧张忙碌的氛围，又暗示了织妇织布的工作状态，是一种巧妙的起兴手法。从情感表达来看，诗中传达出织妇的无奈与辛劳，她深知舅姑（公婆）需要布帛取暖，即便秋寒听到虫声倍感压力，也只能不停地劳作，充满了对织妇的同情。在意境营造方面，通过虫声和织机的联想，构建出一个秋夜之中织妇忙碌劳作的画面。主题思想上，反映了古代社会中家庭伦理下织妇的生活压力，体现了封建家庭关系中的不平等。