酬牛秀才登楼见示

在旅馆之中又经历了一个秋天，心情烦乱懒得登上高楼。时光如同白驹过隙，人事只能暂且随波逐流。亲人只能凭借书信探问消息，故乡只能托付给梦境神游。所叹息的是这山郡中的酒啊，全部喝尽也只能增添忧愁。

同‘懒’，懒惰，懒散。（lǎn）；喻时间短暂，光阴易逝。出自《庄子·知北游》‘人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。’；故乡。如崔颢《黄鹤楼》‘日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。’；指偏僻的郡县。

从文学手法上看，首联直抒胸臆，直白地写出自己的心烦意乱，不想上楼的状态，奠定全诗的情感基调。颔联运用比喻的手法，将年光比作过隙之驹，形象地写出时光飞逝之感。颈联中“凭书问”“托梦游”对仗工整，写出与骨肉分离、远离乡关的无奈。从情感表达方面，全诗表达出一种羁旅的忧愁、对时光流逝的感慨、对亲人的思念以及对故乡的眷恋等复杂的情感。在意境营造上，通过旅馆、秋、山郡酒等意象，营造出一种孤寂、落寞、忧愁的氛围。主题思想上，围绕着羁旅之人的生活状态与内心感受展开，反映出漂泊者在时光与人事中的无奈与痛苦。