初二日寄昌甫

初二这天寄给昌甫，生病之后没有心情能够悠闲自在，很羡慕别人能够上下自如地活动。秋天清冷之时芙蓉才在日下舒展，晴天暖阳烘照着岩桂又吹起了风。往来的车马有时停留有时离去，喧闹或寂静中酒壶酒杯散开后又空了。老迈的心意与苦心都徒然随意付诸，玉溪之上云雾稀薄有飞来的鸿雁。

非常羡慕。；在日下舞动、舒展。；烘烤，此处指阳光照耀使温暖。；草木的盛衰，这里可理解为来来往往的景象。；酒器，此处代指饮酒之事。

从文学手法上看，此诗运用了对比的手法，如‘病余无绪’与‘健羡人能’形成鲜明对比，突出自己生病后的无力和对健康者的羡慕。在写景方面，‘秋冷芙蓉才弄日，晴烘岩桂又吹风’一句，通过描写秋冷时芙蓉与晴日下岩桂的状态，勾勒出一幅富有季节特色的画面，一‘冷’一‘晴’，一‘弄日’一‘吹风’，对仗工整，细致入微地描绘出秋日植物在不同天气下的姿态，生动且富有意境。情感表达上，全诗笼罩着一种病后的落寞与寂寥之感，从对健康者的羡慕，到对车马往来、壶觞聚散的感慨，再到最后‘老意苦心徒漫与’的无奈叹息，层层递进地表达出诗人内心的复杂情感。主题思想围绕着病中的思绪展开，包含对自身状况的无奈、对人事往来的感喟以及对时光流逝的惆怅等。