春尽夜，次韵寄答实甫

春夜的灯光照着难以入眠，四处荒野中的鸡叫时天还未亮。到处听到饥荒又听到战乱之事，年年忧虑下雨也忧虑天晴（对农事的影响）。读书误我使我成为迂腐的老头，呼唤酒浆又能依靠谁像老兵那样催促（酒来）。天地四方昏沉得如同在梦里，清晨的星星和将落的月亮让人难以承受这情绪。挂帆远航于春江还没有确定日期，东风和潮信耽误了撑船的篙师。背负大山（无力支撑）已经感叹仙山将要沉没，凤凰嬉戏又怎能鄙视边地之人？精卫的眼泪哭干化作填海的石头，蚩尤的魂魄化为遮蔽天空的旗帜。荒凉之地的山鬼能预知事情，又有谁用鸡骨占卜去询问越地的祠庙呢。

迂腐的老头，这里是诗人自嘲自己因读书变得迂腐。；挂帆，乘船的意思，出自谢灵运《游赤石进帆海》‘扬帆采石华，挂席拾海月’。；神话传说中渤海之东有岱舆、员峤等五座仙山，随波漂流，天帝令十五只巨鳌举首戴之，才不致沉没。这里用来比喻难以支撑的沉重负担。；凤凰嬉戏，这里可能象征着一种美好的事物。；古代对东方少数民族的通称，这里可能指代边地之人。；古代神话中的鸟名，相传精卫本是炎帝少女，溺于东海，化为精卫鸟，常衔西山之木石以填东海，表达一种执着和哀怨的情绪。；上古时代九黎部落酋长，在中国神话中的他是兵主战神，这里引用他的魂魄化为旗帜，可能暗示战争等情况。；泛指山中的鬼怪，屈原作品中有《山鬼》篇，这里的山鬼可能有预知的能力，增加一种神秘色彩。；古代占卜法之一，以鸡骨或鸡卵占吉凶祸福。

这首诗在意境上营造出一种压抑、迷茫且充满忧虑的氛围。春夜本应是美好的，但诗中却充满了不安与愁苦，如‘春灯照夜不成寐’开篇就奠定了这种情绪的基调。从写作手法来看，运用了典故，像‘精卫泪枯填海石’‘蚩尤魂化竟天旗’等，通过引用神话传说来表达内心复杂的情感，增加了诗歌的文化底蕴和厚重感。在情感表达方面，诗人的忧愁是多方面的，既有对现实中饥乱的担忧，又有对自身命运如‘读书误我成迂叟’的慨叹，还夹杂着对世事难以捉摸如‘东风潮信误篙师’的无奈。主题思想上，反映了当时社会的动荡不安、民生的疾苦，以及诗人在这种大环境下的迷茫与忧思。