答李生

我二十四岁考中乡贡的时候，开始和刘蓉相互交往。如同延津剑合一般突然相遇，深夜宝剑挂在墙上鸣响似风雷之声。自以为功勋名声可凌驾于管仲、乐毅之上，文采又何曾惧怕邹阳、枚乘呢。哪里知道羲和驱赶着日月，头上的光阴如火烧般急迫地催促着。老刘素来不得志，贫寒的一介书生刚刚遭受挫折。我虽然置身于高位，但器量狭小仅能有助于小瓶小罐之类。在朝廷为官本没有汲黯的气节，迎合世俗又没有张禹的才能。似驴非驴、似马非马，徒然增加自己的形影可笑之处。那广阔的宫殿大门如云般开启，建筑飞檐需要众多的材料。我疲倦的眼睛看遍天下之士，哪里知道吞并敌国之人中有颜回般的贤才。李生年少时风度气概不凡，如同骏马奔腾如龙所驯服。在平地上一朝之间能多次腾跃，想要和老刘一争高下。万里离家来追随我，如同金子接受冶炼、玉石接受雕琢。造车只有专一的心思可以比喻，献璞玉反而遭受双脚的灾祸。世间的升降每天都在变化，得失对我来说又有什么呢！早晨来告别问要去往何处，说是到塞外迎娶妻子，声调高亢洪亮。长安自然是离别的苦海，新婚便如同锦绣堆聚般美好。离别的情思和吉祥的话语难以尽述，新诗抄录的句子如同千块美玉。我有一句话请李生听取，安于贫寒才是幸福的媒介。富贵之人穿着绮罗绸缎会被鬼神窥视，忧患却可以使筋骨坚强。陈平终究不是贫贱之人，王章不要忘记辛苦时的胸怀。边关十月冰雪消融的时候，劝李生为我饮尽一杯酒。

唐代不经学馆考试而由州县推荐应科举的士子。；这里用延津剑合的典故，表示会合、相遇。；指春秋时期齐国的管仲和战国时期燕国的乐毅，二人都是古代著名的将相，这里用以指代卓越的功勋之人。；指西汉时期的邹阳和枚乘，二人以文采著称，这里用来表示有文采之人。；西汉名臣，以刚正不阿的气节闻名，这里用来对比自己在朝中缺乏这样的气节。；东汉大臣，有迎合世俗的行为，这里表示自己缺乏他那样迎合世俗的才能。

这首诗意境上展现出一种复杂而深沉的氛围。诗中既有对时光飞逝的感慨，如‘岂知羲和鞭日月，头上光阴火急催’，营造出一种紧迫的时间意境；又有对自身和友人境遇的喟叹，像关于刘蓉的描述，显示出一种不得志的落寞感。在写作手法上，运用了大量的典故，如‘勋名自谓凌管乐，文采何曾怯邹枚’，通过管乐、邹枚等历史人物来对比自己和友人，既丰富了诗歌的内涵，又能更深刻地表达情感。情感表达丰富多样，既有对自己才能与境遇不相称的自嘲，如‘我虽置身霄汉上，器小仅济瓶与罂。立朝本非汲黯节，媚世又无张禹才。似驴非驴马非马，自增形影良可咍’；也有对友人的劝诫与期望，如‘我有一言生听取，冰案乃为福之媒。富贵绮罗遭鬼瞰，忧患可以坚筋骸’。主题思想围绕着时光、才志、境遇、友情等多方面展开，诗人通过对自己和友人的经历、心态的描述，表达了对人生的思考以及对友人的关怀。