捣衣

秋夜闺中的女子寒冷难以入眠，半夜起来整理衣裳。打开红色的匣子拿出布帛，在画廊里调试捣衣砧发出声响。力气随着香杵捣衣而耗尽，思绪围绕着玉门关长久绵延。眼泪滴下的痕迹还在沾染着布帛，就凭借这个让远行之人察觉。

古代服饰民俗，即妇女把织好的布帛，铺在平滑的砧板上，用木棒敲平，以求柔软熨贴，好裁制衣服，多于秋夜进行。；红色的匣子。朱，红色；匣，匣子，这里指装布帛等物的容器。；调试捣衣的砧板。调，调试；砧，捣衣石。；捣衣棒槌的美称。香，是对杵的一种美好修饰。；玉门关，是古代重要的关隘，常出现在边塞诗中，这里代指女子思念之人所在的远方边关之地。

从文学手法上看，这首诗首联直接点明时间、人物和事件的起因，奠定了全诗的基调。颔联通过描写女子打开匣子拿出布帛，在画廊调试捣衣砧的动作，细致入微，画面感很强。颈联‘力从香杵竭，思绕玉关长’运用对仗的手法，一实一虚，实写捣衣的用力，虚写对远在玉门关之人的思念，巧妙地将动作与情感联系起来。在情感表达方面，整首诗表达了闺中女子对远在边关之人的深切思念之情。通过捣衣这一典型行为，展现女子深夜不眠、捣衣力竭以及泪水染布等场景，把思念之情表达得淋漓尽致。在意境营造上，寒夜、闺房、捣衣声等元素营造出一种孤寂、清冷、哀怨的意境。主题思想围绕着闺怨展开，展现出古代女子在战争或远行背景下，独守空闺，思念远方亲人的痛苦。