答沈子培比部见访夜谈之作三首
清 · 郑孝胥 · 五言
寒冷的夜晚你肯来探望我，来的人不是一般之人。拾起我已经消逝的情怀，今晚又重新找回。开始聚合的时候若有轻微的感触，再深入交流就变得没有边际（思绪万千）。唉，我哪里有什么见识，对你的感激之情难以自抑。你手持长剑挥动四五下（以剑比划表意），手指又似弹奏千万次（以动作表达情感）。用这些来告诉我你的心意，而这种心意还远未表达尽。需要墨汁那就只有流淌鲜血（表示真诚用心创作），需要纸张那就只有剖出肝脏（表示真情实意）。拿起笔为我书写，我的舌头即使说破了也还有想说的话。你的心狂放并且忠诚，你的气节纯粹而且坚贞。做你所能做的事情，不要白白地对天抱怨。世道衰败士人也放纵（不受拘束），不可用俸禄使其荣耀。说些高论恐怕被治罪，姑且再试着像鸟觅食饮水般（表示谨慎生活）。你看我此次前来，做的打算竟是如此决绝。就像《兔爰》诗中所表达的遇到百般忧愁，又像《明夷》卦象中进入到左腹（表示身处险境）。毁掉车子又杀掉马（表示决心归隐，与世隔绝），降低志向但不是为了自取其辱。起身学孙登长声呼啸，坐下看着唐衢哭泣（表示心中的悲愤）。韩非怀着孤愤之情，最终被秦始皇杀害。孟东野（孟郊）化为龙（表示有高远的志向），韩愈难道能追逐得上？互相了解将近十年，不觉得过去有什么可后悔的。中间有逝去的人，警戒悲痛使我们更加相爱。我们都已年老，怎能做出小儿女的姿态。身体虽然暂时分离，最美好的情感本来就不会衰败。真诚的情感远远地相互映照，高山大海也完全没有阻碍。京城有万斛的灰尘，狂风猛烈使得白天也昏暗。驱赶车子冒着尘埃，担心你也因此疲惫。在京城门口行礼告别，回去听长江的波涛声。年末非常想念人，独自吟诗又有谁能忍受？
官名，魏晋时设，为尚书列曹之一，明清时用以称刑部。这里是指友人沈子培的官职。；剖出肝脏，这里表示极度的真诚，愿意付出一切来表达自己的心意。；鸟类饮水啄食，比喻日常生活的基本需求，这里表示在艰难的世道中谨慎地生活。；《诗经·王风》中的篇名，诗中表达了对乱世的哀叹。；《周易》卦名，象征着艰难处境。；三国魏隐士，善啸。；唐代人，善哭，常为感怀不遇而哭。；指唐代诗人孟郊，字东野。；指唐代文学家韩愈，字退之。；灰尘，尘埃。；这里形容长江波涛的声音。
这首诗在文学手法上较为多样。其一，叙事与抒情相结合，如诗中讲述友人来访之事，又在过程中不断抒发自己的情感，从对友人来访的感激，到对友人品德的赞扬，再到对世事的感慨等，层层深入。其二，运用典故，像‘韩非怀孤愤，终为秦政戮’‘起追孙登啸，坐视唐衢哭’等句，借古人之事来表达自己对人生境遇、社会现实的看法，使诗歌内涵更为丰富。在情感表达上，情感复杂而深沉。既有对友人来访的惊喜与感激，又有对友人品格的敬重与钦佩，还有对社会衰败、士人境遇的愤懑与无奈，以及对时光流逝、友人分别的伤感与思念。在意境营造方面，通过描写寒夜相聚、京城的尘沙风暴等景象，营造出一种压抑、萧瑟的氛围，衬托出诗人内心的复杂情绪。主题思想上，既表达了友情的珍贵，又反映了当时社会背景下士人的生存状态和精神面貌，有对社会现实的批判，也有对人生价值的思考。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。