答乙盦短歌三章

人生就如同秋天的虫子，正应该在秋天死去。虫的魂魄又化为秋天的景象，哪里想到人会有鬼魂呢。何不作已经死去的想法，稍稍怜惜鬼的趣味之美。做鬼就应当做英雄，坚守柔弱并非鬼的道理。悲哀啊没有为国牺牲的壮士，谁能够洗刷这个耻辱呢？众多的恶鬼都不如（为国牺牲者），小看天下那些有壮志的人。

何不，表示反问；鬼界，这里是一种对鬼的世界的想象性描述；道家以柔弱的态度处世的思想，这里指懦弱；为国牺牲的人；恶鬼，恶煞

这首诗意境冷峻萧瑟，以秋虫之死起兴，秋虫在秋季消逝，暗喻人生的短暂与脆弱。写作手法上，运用了类比和对比。将人生与秋虫类比，体现生命的无常；又以鬼雄和薄视天下士对比，表达出对真正英雄的推崇和对轻视志士之人的批判。在情感表达上，充满了愤懑与悲哀，愤懑于人们不尊重天下有壮志之士，悲哀于没有为国牺牲的国殇来雪耻。主题思想围绕着对英雄的呼唤、对国家耻辱未雪的痛心疾首展开，诗人借秋虫和鬼的意象来抒发对社会现状的不满以及对英雄和爱国情怀的强烈渴望。