答乙盦短歌三章
清 · 郑孝胥 · 五言
抬头看见秋天的阳光，秋气猛地侵入心肠。在虫鸣声中相守夜晚，对着枯黄摇曳的树叶互相哀伤。靠着书在窗边的人，疾病已到膏肓（gao huang）。太阳车什么时候翻车呢？好快点跟你一起死亡。寂寞却又不是寂寞，忧愁煎熬得肠胃像煮沸一般。一起处在秋气之中，一有感触就如同遭受刀剑之伤。人生就像秋虫一样，正应该在秋天死去。秋虫的魂魄又变成秋气，哪能想到人死后会变成鬼呢。何不作已经死去的想法，稍微怜惜鬼界的美妙。要是做鬼就应当做英雄，守着柔弱不是鬼的道理。悲哀啊没有为国牺牲的烈士，谁能够洗雪这个耻辱呢？众多恶鬼不如人意，看不起天下的士人。秋气虽然适合写诗，但鬼语是写诗的弊病。你的诗如西江之水奔腾，驾着浪极其奔涌强劲。为何要玩弄细碎之处，意向属于幽远的秋坟。四灵（南宋永嘉四灵）如果是灵鬼，哪里值得寄托高雅的歌咏。人间不是美好的滋味，独自吟唱眼泪暗自迸溅。旧交毅然离去，就像关羽张飞一样命运不济。跟你相伴残年，最后死去也算是自我超脱。
指病魔。出自《左传·成公十年》：‘公梦疾为二竖子。’；人体心尖脂肪为膏，心脏与膈膜之间为肓，是药力达不到的地方，常用来形容病情严重无法医治。；金属利器对身体造成的创伤。；指为国牺牲的人。；这里指南宋永嘉四灵，即徐照（字灵晖）、徐玑（字灵渊）、翁卷（字灵舒）、赵师秀（字灵秀）四位诗人。；远、辽阔的意思。
这首诗在意境上充满了萧瑟、凄凉的秋意，以秋气贯穿全诗，营造出一种压抑、哀伤的氛围。如‘仰见秋日光，秋气猛入肠。相守虫啸夜，相哀叶摇黄。’通过描写秋天的阳光、秋气、虫啸、黄叶等景象，将秋的衰败和人的愁苦相融合。写作手法上，善用比喻，‘人生类秋虫，正宜以秋死。’把人生比作秋虫，形象地表达出生命的脆弱与短暂。在情感表达方面，有对友人重病的哀伤之情，‘枕书窗间人，二竖语膏肓。日车何时翻？一快偕汝亡。’体现出对友人的深切关怀与不忍分离；有对国家缺乏勇士的悲愤，‘哀哉无国殇，谁可雪此耻？’；还有对人生的悲叹以及对旧交离去的惆怅等多种复杂情感。主题思想上，借秋气、秋虫、鬼语等，表达对生命、友情、国家命运等多方面的思考。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。