得节盦海上书却寄

每个朝代没有几个人才，又能见到几回呢？江水空自流淌，岁月已到暮年。关起门来，一个字也不能当饭吃，作诗劳神却毫无用处，诗也写得艰难。整个晚上西风劲吹，满城尘土飞扬，潮水带着水汽奔涌，却没有任何音信传来。十七棵柳树凋零，十株桂树被砍来烧火，更不用去问菱湖和桐馆的情况了。风花雪月的美好事物转瞬即逝，哪比得上黄楼那里质朴的魏衍呢。从海上寄来书信如同诉说梦境，在这人间自在与否，已如草木的荣枯。断云含着雨不知飘向何处，泪眼朦胧而天也不会放晴无人照管。一介布衣，以身许国，到老反而更加笨拙，晚年生计无着难以吃饱饭。过去走过的小路已满是绿苔，你难道不来吗？即使不来，也应该在梦中返回吧，这小小的分别如同隔了千年，万水千山般遥远。

古同‘庵’，多用于人名。；原指跛足，这里形容诗写得艰难。；烧火做饭，这里表示桂树被砍来当柴烧。；菀，茂盛。枯菀表示草木的荣枯，这里比喻人生的顺逆。；綦，鞋带，履綦表示足迹，这里指走过的路。

从文学手法上看，此诗运用了大量的叙述与描写，如“代不数人能几见，去去江空岁年晚”，通过对时代人才稀少和岁月已晚的感慨，奠定了一种萧索的基调。“西风尽夕城满尘，带水沸潮消息断”中对环境的描写细致入微，西风、尘土、潮水等景象烘托出一种孤寂、落寞与迷茫的氛围。情感表达十分复杂，既有对时光流逝、人生暮年的悲叹，如“闭门一字不堪煮，无补费神诗作蹇”，传达出一种对自己诗作无用、生活困窘的无奈；又有对友人的思念和期盼，像“子宁不来梦当返，小别千年万山远”。在意境营造上，全诗整体意境苍凉、孤寂，如诗中的残败景象、对生活的悲叹以及对远方友人的思念，共同构建出这种氛围。主题思想上，反映了诗人对人生境遇的不满与无奈，对友情的珍视，以及对时光匆匆、世事无常的深沉喟叹。