点绛唇

即将远行万里，再次在西楼对着剪亮的灯烛倾诉。想把远方的书信寄出去，仔细地数着驿站的标签（计算路程和日期等）。风雨交加在江头，似乎不让离人离去。离人最终还是离去了。在那令人断肠的归途中，路边是真娘的墓冢，秋草萋萋。

驿馆驿船等夜间报时的更筹。这里引申为计算路程、日期的标识。

从文学手法上看，这首词善用细节描写。如‘剪灯重伴西楼语’，‘剪灯’这一细节勾勒出静谧且略带感伤的氛围，‘重伴’则强调出离别的不舍与留恋。‘细把邮签数’通过‘细’和‘数’的动作描写，生动地表现出离人对远方的牵挂以及心思的细密。情感表达方面，整首词弥漫着浓厚的离愁别绪。词中的‘不许离人去’一句，将风雨拟人化，仿佛风雨也懂得离人的不舍，从侧面强化了离别的哀伤。在意境营造上，词的结尾‘断肠归路，秋草真娘墓’构建出一种凄凉、萧瑟的意境，‘秋草’的荒芜和‘真娘墓’所蕴含的哀伤传说，使得这种离别的痛苦更添几分幽冷。主题思想主要围绕离情别恨展开，描绘了离人在临行前的种种表现和内心的复杂情感。