冬日杂兴
明 · 袁宏道 · 五言
残败的菊花被采来制成新药，红色的字迹点缀在断简残编之上。呵暖砚台冻僵婢女的手指，苔藓老厚夹着如冰钱般的东西。百衲衣经受风吹已经习惯，空杯对着雪景。写信告知知己，白霜布满了有蜡花的信笺。纸张顺滑，棋子寒冷。菊花衰败忧愁花蒂分离，老鹤做梦回到河滩。香气浓重仿佛红膏在泣，香粉干枯被蠹虫蛀残。寄信询问僧人的病情，送信报知花的安好。雪炷抽出寒冷的火焰，辰香扫去烤炙的灰尘。分侍女谱写词曲，把字帖卖给门人。边疆的信封装着黄鼠皮，思乡之心想念白色的鱼。低微的小官和大官，都是一样追逐名利。残缺的书卷随风翻卷，整日在闲窗下吟哦。胆瓶上青色剥落，诵经之声与杂乱话语相杂。寒冷的时节遇到的人少，新写的诗里谈酒的内容多。侍女小蛮手持笔管而笑，呵暖墨汁描绘长眉。
1. 古时以朱笔记载犯人罪状的文书。2. 指传说中赤雀所衔的瑞书。3. 古代帝王赐给功臣世袭的享有免罪等特权的证件。此处根据上下文，可能是指红色字迹书写的书籍或者文书。；本指僧衣，因用许多方形小块布片拼缀制成而得名，这里可能是诗人穿着百衲衣或者以百衲衣指代自己寒苦的状态。；书信。'缄'有封、闭的意思，封起来的书信。；香气浓重。重，表示程度深。；佛教做法事时的歌咏赞颂之声。
这首诗在意境上营造出一种冬日的萧索、清冷之感。诗中描绘了残菊、断编、苔老、冰钱、空杯见雪等景象，组合起来展现出冬季万物凋敝的画面。从写作手法来看，诗人运用了白描手法，如“残菊收新药，丹书缀断编”，直接描写眼前所见，不加过多修饰，生动地呈现出冬日里的一些琐事和景象。在情感表达方面，既有对时光流逝、事物衰败的感伤，像“菊衰愁别蒂”，也有对自身境遇的一种喟叹，如“卑官与大吏，一种逐蹄轮”，表达出在官场中不论官职高低都追逐名利的无奈。主题思想上，通过描写冬日里的诸多事物和生活片段，反映出诗人复杂的内心世界，既有对生活细节的关注，也有对人生境遇和社会现象的思考。
赏析、译文、注释等信息整理自开源古籍资料，仅供学习参考。