对镜

青铜镜在镜匣里已经许久未被拿出使用，现在拿出来与镜中的自己相对，转而心中哀伤。自己就像那漂泊的飞蓬即将化为深秋的荒草，消瘦的身躯真如同百炼精钢。从香阁的梦中醒来，山间的月色清冷，妆台前人已离去，传信的鹤书也不再有。就像薛媛想要画像寄给远方的人，然而天上人间，离恨渺茫难以消除。

指飘荡不定的蓬草，常用来比喻漂泊在外的游子或人生的漂泊不定，出自《诗经·卫风·伯兮》‘自伯之东，首如飞蓬。’；此处指秋季的第三个月，即深秋。也可指三年，如‘一日不见，如隔三秋’。；本义是玉饰的楼台，这里代指女子的妆台。；指征召的诏书，出自《文选·孔稚珪〈北山移文〉》‘及其鸣驺入谷，鹤书赴陇。’这里表示音信。；南齐时人，曾画自己的肖像寄给丈夫以表哀怨之情，这里是诗人用以自比，表达自己的情感。

从文学手法来看，首联采用了对比手法，‘匣里青铜久闭藏’描绘镜子久藏的状态，与‘暂时相对转心伤’拿出来照镜后的伤心形成对比，引发读者好奇。颔联运用比喻的修辞，‘飞蓬欲化三秋草’把自己比作飞蓬和三秋草，形象地写出自己的漂泊和凄凉，‘瘦骨真成百炼钢’则以奇特的想象，将瘦骨比作百炼钢，既写出身体的消瘦，又暗示内心的坚韧与痛苦的积压。颈联‘香阁梦回山月冷，玉台人去鹤书荒’营造出清冷孤寂的意境，梦中醒来的冷与爱人离去后的荒芜相呼应，通过环境描写烘托出内心的孤独寂寞。尾联运用典故，借薛媛的故事表达出一种思念与怨恨交织，而又对相见感到渺茫的复杂情感。整首诗情感表达细腻而复杂，既有对自身境遇的哀伤，也有对爱人离去的思念和对相见无期的怨恨，意境清冷孤寂，主题围绕着女子的自伤自怜与对爱情的复杂感受展开。