读周海婴《鲁迅与我七十年》“再说几句”集鲁迅聂绀弩诗为记 其二 集聂绀弩诗

过去的朋友如今成了皇帝，留下你这头颅如同活鬼。草像金人一样束缚着你的嘴皮，百年的大牢狱被千夫所指责。

过去的时间，以前。；现在的时间，当下。；封建时代最高的统治者，这里可能是一种讽刺性的称呼，指代曾经的朋友如今拥有了某种权威或地位。；留下，存留。表示一种存续的状态，与后面的‘头颅’搭配，强调主人公的存在状态。；人的脑袋，这里象征着主人公的生命和尊严，用‘头颅’来形容，更能突出其在特定环境下的脆弱和无奈。；活着的鬼魂，形容人虽然活着，但精神上受到极大的压抑和折磨，如同鬼魂一般。；这里可能是一种象征，代表着平凡、低微的事物。与‘金人’结合，形成一种对比，强调主人公所处的卑微地位。；古代用铜或铁铸成的人像，常放置在宫殿或陵墓前。这里可能是一种比喻，象征着某种束缚或限制的力量。‘草为金人缚嘴皮’意思是像金人一样的束缚限制了主人公的言论自由。；极言时间长久，这里可能是指一个较长的历史时期，暗示着所描述的事件经历了漫长的时间。；重大的牢狱之灾，指主人公遭受了严重的迫害或囚禁。‘百年大狱’则强调这种迫害经历了很长时间。；众人的指责，形容受到很多人的批评和谴责。这里可能是指主人公在社会舆论中处于不利的地位，被众人所指责。

这首诗运用了强烈的对比手法，将过去的朋友与现在的‘帝’形成鲜明反差，凸显出世事的无常和人性的复杂。‘留尔头颅为活鬼’一句，以生动的形象表达出一种压抑和无奈之感，仿佛主人公被困于困境之中。‘草为金人缚嘴皮’的比喻新奇而贴切，形象地描绘出一种被束缚、无法发声的状态。从情感表达上，充满了对历史变迁中人物命运的感慨和同情，以及对那种压抑环境的批判。意境上，营造出一种压抑、沉闷的氛围，让读者感受到历史的沉重。主题上，可能是在反思历史中的种种现象，以及对那些在特殊时期遭受苦难的人的关注。