儿开美殇江进之书来始知

整个春天心怀愁绪炽热而茫茫然，即使在梦里也无端地愁肠百转。小弟写信来害怕使我忧愁，只是虚假地写了些寒暄的话语。为官的行程屈指算来有三千多里，很奇怪真州那边消息稀少。七月才传来江进之的信，说儿子在暮春之初就亡故了。说到这事即使旁人也会酸痛，我如今难道有铁石心肠。十年间送走了六个儿女，已经把这当作寻常的离别来看待了。懂得了世间兴衰的道理自然就明白，梅花和兰花哪会同时繁荣。如果在黄泉之下能拜见先姑，正好与曾登作伴同行。

未成年而死。；本指算数中的乘法和除法，这里引申为世事的兴衰变化。；朝见君主或朝拜圣地，这里可理解为拜见。；去世的婆婆。

从文学手法上看，首联‘一春怀绪热茫茫，梦里无端也转肠’直接抒情，以‘热茫茫’形容自己整个春天的愁绪，生动地表现出愁绪的浓烈，且点明这种愁绪入梦也难以消散。颔联通过小弟来信的描写，‘怕愁我’‘寒温虚作两三行’侧面表现出家人对自己的体贴以及自己对儿子情况的担忧。颈联通过叙述官程距离远和真州消息疏，来为后面得知儿子亡故的突然性做铺垫。诗歌情感表达十分复杂，既有对儿子早殇的悲痛，如‘说著旁人也痛酸’，又有在经历多次丧子之痛后的无奈与麻木，‘已作寻常离别看’看似无情，实则是痛苦到极致后的一种自我麻木的表现。在意境上，整体氛围哀愁而无奈。主题思想围绕着儿子早殇的消息以及自己复杂的悲痛情绪展开，深刻地反映出诗人面对命运打击时的痛苦挣扎与无奈接受。