二十一日雨

狂风将庭院前的树木吹倒，又有倾盆大雨如注般落下。整个早晨因为怕热而自行摘下头巾，急忙起来收拾书籍都顾不上穿鞋。前面山上的乌云浓重得如同泼洒的墨汁，坐在这里想象溪流高涨有数尺之高。这里恐怕是雨云被分隔（导致降雨不均），雨滴仅仅能够打湿几案和坐席。之前短暂的干旱已经让人担忧，下了三天雨却还不停歇。早稻已经结满果实晚稻也已抽穗，大自然在这方面的功绩毫无保留。只是现在人们盼雨更加急切，一百里的路程走到九十里也只能算走了一半（意喻事情越接近成功越艰难）。百姓于是奔走前往神庙祭祀，神灵为什么不谋划满足百姓的食物需求呢？

急忙，赶快。读音：jí；鞋。读音：jù；恐怕，表揣测。；旧俗谓农历五月二十为分龙日，此后雷雨不定期，分方降雨，有‘夏雨隔牛背’之说，此处表示雨云分隔。；如今，现在。祇，qí。；盼望下雨。霓，虹的一种，古人认为虹的出现与降雨有关。；奔走。犇，bēn。；何不。读音：hé

这首诗在意境上营造出一种风雨交加、忧心忡忡的氛围。开篇通过描写疾风吹倒树、大雨如注的景象，给人以强烈的视觉冲击，展现出自然的强大力量。写作手法上，诗人采用了情景交融的方式，如‘前山云重如泼墨，坐想溪流高数尺’，将眼前乌云浓重的景象与对溪流涨水的想象相结合，生动地表现出雨势之大。情感表达方面，诗中既有对大自然降雨影响庄稼的感慨，既有对自然力量的敬畏，如‘早禾尽实晚禾秀，造物于此功无留’，表达出对大自然滋养万物的赞叹；也有对百姓盼雨的同情和对神灵不能满足民食的不满，‘民乃犇走奉神祠，神盍经营足民食’，从侧面反映出当时百姓靠天吃饭的无奈和民生的疾苦。主题思想上反映了自然与民生之间的紧密联系以及百姓在自然面前的被动与期望。