方次云伏枕久不入城独宿知稼堂有怀

在清静的夜晚，不知何处传来吹笛的声音，隔着窗户借着斜月看到（听着）有人行走。从梦中醒来，看到书案上闪烁的灯火，（又被）城头时长时短的更声搅得心乱魂断。三伏天里老朋友怜惜卧病在床的我，一生做个小官就任由自己这样虚度此生。还记得春风之中在茅屋中的交谈，（我们）相对吟诗直到天还未亮。

伏卧在枕上，指卧病。；青光闪映貌。；官职卑微，仕途不得意。；空虚不实的人生，指人生短促、世事无常。；草屋，用以指简陋的居室。

这首诗在意境上营造出一种清幽、孤寂又略带惆怅的氛围。前两联通过描写夜晚的笛声、斜月、人行、案上青荧火以及城头长短更等景象，从听觉、视觉等多方面入手，勾勒出一幅深夜独宿的画面，笛声、更声等元素更增添了静谧中的寂寥感。在写作手法上，首联以设问起笔，‘吹笛清宵何处声’引起读者兴趣，然后通过描写周围的景物来作答。颔联‘梦回案上青荧火，魂断城头长短更’采用了细节描写，‘青荧火’和‘长短更’这些细致的景象描写生动地表现出诗人在夜晚独宿时的状态。情感表达方面，既有卧病独宿的孤独、寂寥之情，又有对老友的感激（‘三伏故人怜卧病’），还有对自己一生薄宦、虚度浮生的感叹。主题思想上反映了诗人在特定生活状态下的复杂心境，既有对自身境遇的感慨，又有对往昔友情时光的怀念。