感怀

剑能够抵挡一个人，学问足以让自己的姓名被记录。学习了十二年，剑术和学问两者都没有成就。回到吴楚之地，豪杰们已经起兵举事。拿镜子照自己的胡须眉毛，已经有一两根白头发长出来了。老母亲还健在，居住在高堂之上，不敢马上远行。常常在夜里长叹，直到鸡鸣时分星星和北斗星横在天际。

让姓名被记录，指在世间留名，是古人对建功立业的一种向往，出自《史记·项羽本纪》中项羽年少时说‘书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。’；叹息，叹气。如屈原《离骚》‘长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。’；星星和北斗星横斜，描绘出深夜到黎明时分的天象，表明长夜将尽，烘托出诗人的焦虑难眠。

从文学手法上看，这首诗采用了叙事与抒情相结合的方式。前四句平铺直叙自己多年学习剑和书却一事无成，以一种质朴而直接的方式道出自己的现状，有自嘲之感。‘归来吴楚间，豪杰已起兵’两句，将自己的碌碌无为与外界豪杰起兵的动荡局势作对比，更显自身的失意。从情感表达来讲，诗中蕴含着深深的焦虑、失落与无奈。面对豪杰起兵的时代浪潮，自己却因‘书剑两不成’而无法参与，有壮志未酬的失落。在意境营造方面，‘揽镜照须眉，一二白发生’描绘出一个对镜自怜的形象，‘太息长在夜，鸡鸣星斗横’则营造出一种深夜长叹，孤苦无奈的意境。主题思想上，反映了诗人对自身境遇的不满，以及在家庭责任与个人抱负之间的矛盾挣扎。