过瀚海

只以为又经历了一次沧海桑田的变化，神仙到了这里也认不出道路。从东到西绵延千里，南北距离也不知道有多少。高处没有山峦环绕，低处没有沟壑，天空苍茫静止在上方。书生的眼界一下子开阔起来，平着望去能看到百里之外。我怀疑是在开天辟地之初，清气化为神灵浊气化为魂魄。浊气中的渣砾没地方扔，就被抛到这里也不爱惜。要不然每寸土地都如同黄金般珍贵，怎么会把千里的空地遗弃在阴山北面呢？这里既不养育人和禽鸟也不长草，从古至今都阻隔了中原与外族的道路。白白让过往的行人泪水沾湿衣裳，苦水煮茶，马粪的味道都成了香的。想要赁舂却没有梁鸿那样的住所，充饥只能靠山羊肉干。十天后在哈密看到谯楼，脸色又黑又黄我看起来也像个外族人了。

空间和时间上延续不断。在这里形容瀚海东西方向的绵延广阔。；指帝王于元旦朝会群臣称正会，也称元会。这里指天地开辟之时。；受雇为人舂米。这里表达诗人生活的窘迫。；梁鸿，东汉人，他曾居住在皋伯通家庑下，为人赁舂。这里诗人用此典故表达自己连梁鸿那样简陋的住所都没有，生活困苦。；古时军中用以瞭望敌军的无顶盖的高台。这里代指哈密的建筑。

这首诗在意境上描绘出瀚海地区的广袤、荒寂。如‘自东而西亘千里，南北杳不知其数。高无山绕低无沟，苍苍不动在上头’，通过具体的方位和地貌描写，勾勒出一片广阔无垠、单调且苍茫的景象。在写作手法上，运用了夸张与想象，像‘我疑元会初开辟，清气为神浊为魄。浊中渣砾无处掷，撇向此间不爱惜’，以神话式的想象来解释瀚海的形成，同时也带有一种对自然的独特理解。情感表达上，诗人传达出在瀚海的孤独、困苦之感，‘赁舂那得梁鸿庑，充饥只有山羊脯’体现出生活的艰难，而‘空教过客泪沾裳’则表达出一种无奈与凄凉。主题思想围绕着瀚海的荒凉、对自身处境的悲叹展开，诗人通过对瀚海自然景象和自身境遇的描写，反映出这片土地的荒僻以及人在这种环境下的渺小与无助。