国香

美好的夜晚是怎样的呢？记得古代没有钟表，就用香来替代（计时）。各种各样（的香）被铸造成新的样式，按照节气来计算时间。银制的漏箭和金制的漏壶相互呼应，五更时分，（香在计时的过程中）有多少次转承着相思之情啊。写有相思字的香盘里，香一直烧到天明，每个字都化为灰烬。文人大多喜欢多事（这里指在香上做各种创意），制作篆文弯曲诘屈，草书笔画离奇的香。一端刚刚点燃，相连不断且笔直（燃烧）。在这个时候贫寒人家的夫妇，映着孤灯，磨豆来支撑生活（此处疑似化用磨豆支机典故）。要知道是几更几点，只要听村子里，鸡叫了几次就知道了。

各种各样。如‘般般入画’表示各种事物都可以入画，在这里形容香有各种样式。；‘将’为助词，无实义。‘铸将’即铸造的意思。；篆体字，汉字古代书体之一，在这里指香上所刻的篆体文字，具有艺术和文化内涵。；曲折，弯曲。常用来形容文字艰涩难读，这里形容篆文弯曲的样子。；烧。如‘若火之始然，泉之始达’中的‘然’通‘爇’，表示燃烧。在这里指点燃香。；相连接。形容香燃烧时相连不断的样子。

从文学手法上看，此词运用了叙事与抒情相结合的手法。开篇通过描述古代以香代钟表计时的情形引入，如‘良夜何其。记古无钟表，以香代之’这种叙事自然流畅，为后文抒情做铺垫。在描写香的时候，‘般般铸将新式，按节占时。银箭金壶相应’细致地刻画了香的样式和与古代计时工具的关联。情感表达上，‘五更中、几转相思。相思盘中字，烧到天明，字字成灰’巧妙地将相思之情融入到香的燃烧过程中，香灰如同相思成灰，委婉而深切地表达出相思的痛苦与漫长。在意境营造方面，描绘了寒家夫妇在孤灯下磨豆的生活场景，‘此际寒家夫妇，映孤灯、磨豆支机’营造出一种孤苦、贫寒却又温馨的意境，与前文的相思之情相呼应，同时也展现出生活的烟火气。主题思想围绕着对古代生活的回忆、相思之情以及贫寒人家的生活状态展开，将这些元素通过香这一独特的意象串联起来，富有生活气息和文化底蕴。