果园于春前四日来书久不作答为赋寄怀二章

早晨刮起了东北风，吹动我庭院前的树木。美好的音信随风而来，轻盈地飘下书信（尺素）。信中说了些什么呢？说是遭遇时世染上了沉重难愈的疾病。为躲避灾祸到崂山（劳山）居住，像道士（黄冠）一样度过晚年时光。海上的湿气刺痛肌骨，沾湿衣服就像霜露一样。身体逐渐麻木不仁，又回到人间居住。停止交际往来难道就是高尚的节操吗？人事有新的变化也有旧的情况啊。

善言，多用于尊称别人的书信。这里指友人寄来的书信中的话语。；小幅的丝织物，如绢、帛等。古代通常用长一尺的绢帛书写文章或书信，后用作书信的代称。；历时较久、顽固难治的病。在这里形容友人病情的严重。；迁地以避灾祸。表示友人因为时世不好而到崂山躲避。；道士所戴束发之冠。借指道士。这里说友人在崂山像道士一样生活。；用石针扎皮肉治病，这里引申为刺痛。；肢体麻痹，没有感觉。形容身体的一种病态。

从文学手法上看，开篇‘朝来东北风，吹我庭前树。德音从风来，飘然下尺素。’先写风动庭树，进而引出随风而来的书信，情景交融，自然而流畅，有起兴的效果。在情感表达方面，诗中传达出对友人的关切之情，友人在信中诉说自己的遭遇，包括生病、避地等情况，诗人在描述中蕴含着同情与理解。在意境营造上，描绘出崂山之地‘海气砭肌骨，沾衣若霜露’的寒湿、清冷的意境，给人一种孤寒、冷寂之感。主题思想围绕着友人的经历展开，体现出对人生境遇的感慨以及对人事变迁的思考，如‘息交岂高节，人事有新故。’反映出在人事变化面前，人们行为选择的无奈。