古石

窗前那块古老的石头，形状如赑屭一般，高低错落好似虎螭。秋高气爽时上面的苔藓可以剥落，到了年终之时与竹子相互映衬最为适宜。它本是来自山川之间，哪里知道陵谷变迁呢。用手抚摸着这块嶙峋的石头，风声仿佛助长了马王堆的悲戚之感。

bì xì，传说中的一种动物，像龟。旧时大石碑的石座多雕刻成赑屭形状。；chī，古代传说中一种没有角的龙。；年末，年终。；mó suō，用手轻轻按着并一下一下地移动。；本意为传说中产玉的山，这里形容石头的珍贵。

从文学手法上看，首联运用比喻的手法，将石头比作赑屭、虎螭，生动形象地描绘出石头奇特的形状。颔联中‘秋晴藓可剥，岁晏竹相宜’，一写秋日晴好时苔藓可剥的状态，一写岁末时与竹子相映衬的和谐画面，通过不同时节的描写，展现出石头在不同环境下的意趣，是细节描写的体现。颈联‘要自山川出，那知陵谷移’赋予石头以人的情感，从山川中来，不知陵谷变迁，有着一种历经沧桑后的质朴。尾联‘摩挲群玉瘦，风助马王悲’通过描写抚摸石头的动作，以及风声与马王堆的悲戚相联系，营造出一种幽远、悲戚的氛围。在情感表达上，既有对石头历经岁月、见证变迁的感慨，又有一种幽思和淡淡的悲戚之情。在意境营造上，融合了石头、苔藓、竹子、山川陵谷等意象，构建出一种古朴、沧桑又略带哀伤的意境。主题思想围绕着对古石的观赏与思考，感慨岁月变迁和自然之物的永恒与变化。