古研歌

古砖不知哪一年被埋入古墓之中，打井把它取出来时土的脉络都断裂了。十丈深的寒泉将它幽闭而不泄露，一道冷光仿佛吹动着阴冷的雪。它的质地不像金石而颜色如铁，断裂之处恰似被神奇工匠拉扯开的。有被侵蚀的痕迹仿佛蘸了鬼血，它的纹路交错连缀细如彩锦。表面较为平整又有些微的凹凸，凹下去的地方好像隐藏着淡淡的墨渍。用手摩挲还有浓郁的香气，尖端锐利底部丰厚保留着质朴古拙。天然形成和人工雕琢是有区别的，前人做事大多很不错。不取用它完整的部分是因为它的残缺，独自欣赏怎肯让耳目亵渎它。发誓要和黄泉一起封闭，精神气息消逝泥土气息也停歇。哪里料到最终被后人窃取，墓穴中的一切都化为尘埃碎屑。古砖伫立其中形单影只。有人说这是文人精神所凝结的，毕竟难以用物理现象来解释。奇异的事物从来历经世间的变迁，一块古砖可以领悟无尽的劫数。

古同‘闭’，关闭的意思。；同‘拟’，比拟的意思。；分开、分裂的意思。；有花纹的丝织品。；香气浓烈。；尽的意思。；孤单、孤立的样子。

这首诗在意境上营造出一种神秘、幽冷且带着历史沧桑感的氛围。从寒泉、阴雪等意象可看出，给古砖增添了许多神秘色彩。写作手法上，描写细致入微，如对古砖的外观‘有渍蚀痕蘸鬼血，其纹错缀细如缬。面稍平之微凹凸，凹者似藏轻沈涅。’通过对古砖的侵蚀痕迹、纹路、表面的凹凸等描写，生动地展现出古砖的形态。在情感表达方面，诗人对古砖既有珍视之情，想要与重泉共封闭，不被亵渎，又有一种对古砖被后人窃取而改变命运的惋惜。主题思想围绕着古砖这一古老而神秘的事物，探讨它的存在意义、价值以及所经历的沧桑变化。古砖象征着一种历史文化的遗存，诗人通过对古砖的描述与感慨，表达对历史文化的敬重与思索。